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Éric-Emmanuel Schmitt 
e il paradosso di Don Giovanni
La figura di Don Giovanni entra nella letteratura europea nel 1630 attraverso un 
dramma spagnolo. Destinato a diventare uno dei più celebri miti “borghesi”, e quin-
di diverso per natura e origine dai miti popolari come dai miti dotti, ha con essi un 
tratto comune, per quanto vago: il fatto di essere specchio della società nella quale 
si esprime1. Riconoscerne il punto di partenza in un’opera letteraria precisa non ha 
impedito di ritrovarne le origini in una serie di leggende profondamente ancorate 
nel territorio non solo spagnolo, ma europeo, come ha ben messo in evidenza Jean 
Rousset2. 
È opinione di questo critico, condivisa da molti altri, che non si possa parlare del 
mito di Don Giovanni laddove non siano presenti le sue tre componenti essenziali: 
l’incostante, il gruppo di donne, la sfida al morto. Ogni opera che escluda uno di 
questi tre elementi non può, secondo Rousset, essere annoverata fra le rivisitazioni 
del mito. Certo non basta la conquista (con il relativo gruppo di donne, che non esiste 
senza chi le accomuni a un unico destino), poiché la letteratura classica abbonda di 
figure di seduttori, si potrebbe dire persino a partire da Zeus stesso. Questi irretisce 
con estrema facilità ricorrendo, guarda caso, a innumerevoli trasformazioni: in cigno, 
in toro, in pioggia dorata, in satiro, in aquila e, non ultimo, in Anfitrione, per sedurne 
la moglie. La storia mitica di Zeus è costellata da figure femminili, divine o umane. 
Viene dunque da chiedersi perché gli autori secenteschi non abbiano fatto ricorso a 
questo mito classico, come in molti altri casi; la figura di Zeus infatti precede di molti 
secoli la nascita del Don Giovanni e appartiene al repertorio mitico classico da cui 
gli scrittori attingevano a piene mani in epoca barocca3. Ma se avessero voluto qual-
cosa di meno trito e insieme di meno distante, gli scrittori francesi avrebbero potuto 
mutuare anche la figura del volubile Hylas, comparso per la prima volta nell’Astrée 
di Honoré d’Urfé che ne fa un paladino dell’amore incostante. André Mareschal4 e 
l’abate d’Aubignac5 gli diedero voce, ma il personaggio non ebbe lo stesso seguito. 
(1) La suddivisione qui proposta in miti dotti, 
borghesi e popolari, per quanto arbitraria, è fun-
zionale e come tale condivisa da Barthes. GIOVAN-
NI DOTOLI la riprende nell’articolo: Miti popolari 
e barocco nel Seicento francese, in Studi di cultura 
francese ed europea in onore di Lorenza Maranini, 
Fasano, Schena, 1983, pp. 201-216. La definizione 
di mito come “specchio della società” è invece di 
NORTHROP FRYE, Anatomia della critica, Torino, Ei-
naudi, 1969.
(2) Le mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, 
1978. Si veda anche, dello stesso autore, L’intérieur 
et l’extérieur, essais sur la poésie et le théâtre au XVIIe 
siècle, Paris, Corti, 1968. L’abbondanza della critica 
su questo mito impone di citare solo gli studi ine-
renti al nostro proposito.
(3) Si veda lo studio classico di PIERRE ALBOUY, 
Mythes et mythologies dans la littérature française, 
Paris, Colin, 1969.
(4) Con la commedia pastorale L’inconstance 
d’Hylas, Paris, François Targa, 1635.
(5) FRANÇOIS HÉDELIN D’AUBIGNAC, Histoire du 
temps, ou Relation du Royaume de Coquetterie. Ex-
traitte du dernier voyage des Holandois aux Indes du 
Levant, 1654. Una nuova edizione riveduta venne 
pubblicata nel 1655 con il titolo di Nouvelle histoire 
du temps, ou La relation véritable du Royaume de la 
Coquetterie (Paris, M. Le Ché). È lui che riporta il 
motto distintivo dei «coeurs volages»: «qui plus en 
aime, plus aime», p. 317.
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Cosa mancò a Zeus (o a Hylas) per diventare il simbolo stesso dell’incostanza 
in amore? Forse il genio di Molière, o l’interesse dei commedianti dell’arte; forse 
entrambi erano troppo distanti dalla vita vera, l’uno confinato nell’Olimpo, l’altro 
in un aristocratico passato bucolico. Più probabilmente mancò loro proprio il terzo, 
essenziale elemento: la sfida al morto, che è anche la paura del vivere quotidiano, 
confrontata a forze incomprensibili. La critica tutta è abbastanza concorde nell’af-
fermare che il tratto distintivo del Don Giovanni sia la sfida al commendatore, quel 
confronto con l’aldilà nel quale si cristallizza una paura pervasiva6.
Ora, questa posizione critica, in sé condivisibile, sembra tuttavia non tenere 
conto di una componente fondamentale, la sola capace di trasformare un mito let-
terario come quello di Don Giovanni in un mito tout court, cioè nella narrazione 
simbolica di un tratto della natura umana, o per dirla con Ian Watt: «una storia 
tradizionale con una straordinaria e vastissima diffusione culturale, cui si attribuisce 
una verità quasi storica e che incarna o simbolizza alcuni dei valori fondamentali 
della società»7: l’opinione comune. 
Chiedersi quale ne sia la pertinenza è domanda giustificata, se è vero, come 
sostiene Mario Trevi, che il mito
è espressione profonda e insostituibile di quel Weltbild, di quella immagine del mondo che 
regge – quale struttura interiore – una intera cultura nel suo divenire storico. […] Il mito è 
la forma originaria con cui lo spirito di una cultura definisce sé stesso, è l’espressione diretta 
anche se non unica di quella visione del mondo e dell’esistenza che caratterizza unitariamente 
e inconfondibilmente una cultura.
Ciò non pertanto i miti, per la loro stessa natura esprimente visioni del mondo e aspet-
ti fondamentali dell’esistere, possono varcare gli stretti confini di una cultura storicamente 
definita e ritrovarsi o in aree vastissime caratterizzate dal medesimo rapporto tra l’uomo e il 
mondo naturale o addirittura nell’intero dominio dell’umano, quali espressioni di situazioni 
intemporali ed universali8.
 Ora, se da un lato non v’è dubbio che una certa lettura del mito ne fa qualcosa 
di estraneo al tempo, per altri versi è stato giustamente osservato che «il suo legame 
con la storia lo rende mobile, instabile, modificabile, mortale: il mito resta legato 
alla visione del mondo che l’uomo ha ad una certa epoca»9. E tuttavia è proprio 
recidendo i suoi legami dalla storia che una leggenda diventa mito. Se un personag-
gio ritorna con insistenza da un’epoca all’altra e si trasforma con il cambiare delle 
stesse, ciò di cui bisogna tenere conto è l’opinione comune che tende ad astrarre da 
un personaggio complesso un solo tratto che lo riassume e lo identifica, rendendolo 
capace, proprio perché privo di complessità, di reincarnarsi da un’epoca all’altra 
cristallizzando nelle sue avventure via via i tratti più caratteristici di ciascuna. Essi si 
perderanno con il mutare della sensibilità per acquisirne altri nelle epoche successi-
ve, ma mantenendo immutato il dato di fondo scarno, essenziale. 
Alla luce di queste considerazioni bisogna dunque chiedersi chi sia oggi Don 
Giovanni. È forse colui che combatte con il morto?
(6) Anche su questo aspetto la critica è abbon-
dante. Si veda, fra gli altri, UMBERTO CURI, Filosofia 
del Don Giovanni, alle origini di un mito moderno, 
Milano, Mondadori, 2002.
(7) IAN WATT, Miti dell’individualismo moderno, 
Roma, Donzelli, 1998, p. XVI.
(8 Mario TREVI, prefazione a CARL JUNG e KARO-
LY KERENYI, Prolegomeni allo studio della mitologia, 
Torino, Boringhieri, (1972), 1983, pp. 3-4.
(9) GIOVANNI DOTOLI, Miti popolari e Barocco nel 
Seicento francese, cit., p. 204 e, dello stesso autore, 
Le jeu de Dom Juan, Fasano, Schena, 2004. Si veda 
anche ROMOLO RUNCINI, La maschera di Don Gio-
vanni, in Il vampiro, Don Giovanni e altri seduttori, 
a cura di Ada NEIGER, Bari, Dedalo, 1998, p. 250.
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(10) ENEA BALMAS, Il mito di don Giovanni nel 
Seicento francese, Milano, Cisalpino-Goliardica, 
1983. Si veda anche E. BALMAS, «Gli altri don Gio-
vanni: lo scenario del Biancolelli» in AA. VV., Stu-
di in onore di Lorenza Maranini, Fasano, Schena, 
1983.
(11) ALENKA ZUPANcIc, Kant with Don Juan and 
Sade, in Joan COPJE (ed.), Radical Evil, Verso, 1993, 
pp. 105-125, in particolare si vedano le pp. 107-
116.
(12) Si veda anche lo studio socio-linguistico di 
MARINA YAGUELLO, Les Mots et Les Femmes, Nadir 
Payot-Lausanne, S.A., 2002, in particolare il terzo 
capito della seconda parte, dove, fra l’altro, l’autri-
ce osserva esplicitamente: «les hommes n’ont pas à 
définir leur place; ce sont eux qui définissent celle 
des femmes» (p. 143). Per uno studio sociologico 
sulla questione cfr.: PIERRE BOURDIEU, La domina-
tion masculine, Paris, Seuil, 1998.
(13) ALENKA ZUPANcIc, Esthétique du désir, éthi-
que de la jouissance, Théétète Editions, 2002.
Secondo Balmas10, già alla fine del XVII secolo il legame con l’implicazione re-
ligiosa è reciso ed è la versione di Rosimond a sancire la presa di distanza; Don 
Giovanni incomincia già da allora a ridursi ai tratti di quello che sarà in modo pra-
ticamente esclusivo nei secoli a venire, quello che diventerà così distintivo da lessi-
calizzare il nome stesso: il seduttore insaziabile. Questo è il dato essenziale che si 
mantiene invariato nelle varie trasformazioni che autori di differenti epoche storico-
culturali hanno fatto subire al personaggio.
Ciò tuttavia non significa che il rapporto con il morto sia scomparso insieme alle 
implicazioni religiose. Secondo Alenka Zupancic11 anzi, è proprio il rapporto con 
la morte che conferisce profondità drammatica al personaggio mitico. Vale la pena 
spendere qualche parola in più su questa analisi del mito che lo illumina di una luce 
nuova. In disaccordo con l’interpretazione di Kierkegaard, la Zupancic ritiene che 
l’aspetto più scandaloso del Don Giovanni risieda precisamente nella possibilità di 
vedere in questo personaggio non il principio stesso della sensualità come afferma il 
pensatore danese, ma piuttosto un individuo concreto. È laddove il principio univer-
sale prende la forma del singolo individuo che il personaggio assume tutta sua forza 
dirompente e appare più scandaloso. Ma continua chiedendosi cosa di fatto acco-
muni la profanazione del morto e la seduzione seriale: solo se vediamo la seduzione 
seriale come la soluzione a una impasse possiamo rispondere a questa domanda. 
L’impasse è rappresentata dall’inesistenza delle donne a livello simbolico. In questo 
sta il vero scandalo del Don Juan: nel fatto che esso permette di mettere in luce che 
una buona metà dell’umanità non ha alcuna esistenza simbolica. Per spiegare questo 
concetto la Zupancic cita l’affermazione di Lacan secondo il quale «la femme n’exi-
ste pas», e il patriarcato sarebbe nato proprio per conferire esistenza simbolica alle 
donne facendole diventare madri, mogli, sorelle, figlie…12 Operazione che funziona 
alla perfezione fino a quando non appare Don Juan, il quale non cerca mogli, sorel-
le, figlie, ma la donna in sé. Disonorandole, egli le pone nella situazione di morte-
viventi: l’infamia fa perdere loro la legittimità del legame che ne garantiva l’esistenza, 
e ciascuna di esse è una donna perduta, una creatura metaforicamente morta, cioè 
priva di qualsiasi legame simbolico che la definisca; così la donna disonorata, priva 
di vincoli sociali che possano giustificare a livello simbolico la sua esistenza, diventa 
l’emblema terreno dello spettro. Ecco come si salda la sfida al morto con la seduzio-
ne. Egli passa da una donna all’altra non per cercarvi ciò che non ha trovato, ma per 
l’esatto contrario: cercando nella successiva ciò che ha già trovato nella precedente. 
Don Juan sarebbe inattivo se ci fosse un significato che le rappresenti tutte, se la 
donna esistesse in sé. Ma non c’è, ogni donna è un singolo definito dai legami che 
intesse con altri membri della società. Questo motiva la serialità di Don Juan: «C’est 
donc ainsi que Molière articule le lien entre les deux composantes du mythe, entre la 
profanation des morts et la séduction des femmes»13. Fin qui la Zupancic. 
Ma c’è qualcosa in più da mettere in evidenza, alla luce delle considerazioni del-
la critica slava. Spingendosi un poco più oltre la sua interessante interpretazione ci 
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(14) Mentre quando si parla di Don Chisciot-
te è automatico collegarlo a Cervantes, così come 
il Faust rimanda a Goethe e Robinson Crusoe a 
Defoe, per Don Giovanni (come per Dracula) ciò 
non avviene. A differenza degli altri personaggi 
esaminati da Watt, per Don Giovanni si è perso, 
proprio in virtù delle innumerevoli opere di cui è 
stato oggetto, il legame con il primo o con un sin-
golo autore.
(15) IAN WATT, op. cit., p. 205
(16) Ibid., p. 207. Qualcuno si è spinto anche ol-
tre, giungendo ad affermare: «Che ciascuno di noi 
abbia un Io è cosa che sappiamo da solo tre secoli, 
da quando Cartesio prese a dire Cogito, inauguran-
do una soggettività che le epoche successive hanno 
irrobustito e la psicoanalisi consacrato». UMBERTO 
GALIMBERTI, Idee: il catalogo è questo, Feltrinelli, 
Milano, 1992, pp. 117-118. Sulla svolta impressa da 
Descartes al pensiero filosofico si veda soprattutto: 
FERDINAND ALQUIÉ, La découverte métaphysique de 
l’homme chez Descartes, Paris, PUF, 1950.
(17) È largamente diffusa in ambito filosofico 
l’opinione che considera la riflessione cartesiana 
sull’io un momento di svolta. Se dunque sarebbe 
azzardato affermare che l’io non esista prima di Car-
tesio, è indiscutibile che considerare l’io come solo 
fondamento del sapere e della conoscenza sconvol-
gerà tutta la filosofia, anche al di là delle intenzioni 
di Cartesio stesso, i cui fondamenti dogmatici non 
avrebbero certo ammesso questa evoluzione.
Si vedano in proposito seguenti articoli: FRANCO 
BOSIO, L’inizio cartesiano della filosofia in Husserl 
e Heidegger: http://www.filosofia.it/pagine/pdf/Bo 
sio%20Inizio_%20cartesiano_HusserlHeidegger.
pdf e NICOLA ZIPPEL, E.Husserl - Cartesianische Me-
ditationen (Meditazioni cartesiane) in: http://www.
filosofia.it/pagine/filosofi/bibliografia%20prima 
ria/Husserl_MeditazioniCartesiane.htm
si rende conto che il rapporto con la morte non cristallizza tanto – o meglio non cri-
stallizza più – una problematica della morale, quanto un tema legato all’individua-
lismo e all’identità. Sostanzialmente la presenza dello spettro come emblema della 
non-vita simbolica consente di articolare queste due tematiche essenziali del mito. 
 Il tema dell’individualismo è stato magistralmente trattato da Ian Watt, nel già 
citato Miti dell’individualismo moderno, saggio nel quale vengono sostanzialmente 
accomunate le origini di quattro personaggi mitici: Faust, Don Chisciotte, Don Gio-
vanni e Robinson Crusoe14. Non ci dilungheremo su questo saggio di fondamentale 
importanza, ma citeremo un passaggio che a nostro avviso ne riassume il senso pro-
fondo:
i nostri miti moderni non trattano di “origini o trasformazioni”. Questo risulta evidente dal 
semplice fatto di essere stati creati come realizzazioni individuali e non sociali. Non si occu-
pano in particolare della vita collettiva dei gruppi. Tutti e quattro, senza essere direttamente 
autobiografici, sono rappresentazioni di esperienze di vita individuale. Esperienze dirette dei 
loro eroi, e più indirettamente, dei loro autori. In questo senso possiamo, anzi dobbiamo, in-
terpretarli come rappresentazioni delle “origini” e delle “trasformazioni” dell’atteggiamento 
individualista. Ciascuno di questi miti all’origine presentava una visione negativa dell’indivi-
dualismo, ma l’aspetto punitivo è andato ammorbidendosi nel periodo romantico; tutti sono 
stati trasformati in modelli positivi di individui, e in questo modo sono stati letti nella nostra 
odierna cultura individualista15.
I fondamenti ideologici che portarono all’individualismo sono lungamente e 
convincentemente esaminati da Watt: egli si avvale fra gli altri del pensiero di Louis 
Dumont, il quale «ritiene che l’istituzionalizzazione dell’individualismo si fondi sul 
cristianesimo», ma arriva a Rousseau passando attraverso il cogito cartesiano16. Don 
Giovanni, secondo Ian Watt, aveva le caratteristiche adatte per durare a lungo pro-
prio in quanto mito che contiene in sé l’affermazione dell’individuo, destinata ad 
avere un’eco sempre più ampia da Cartesio in poi.
Si è sostenuto, a giusta ragione, che il mito di Don Giovanni non avrebbe potu-
to nascere al di fuori del Cristianesimo cattolico. A ciò va aggiunto che la nascita del 
mito non è estranea agli eventi che hanno condotto alla manifestazione del dubbio 
cartesiano e alla centralità dell’individuo indipendente dalla collettività che questa 
filosofia ha inaugurato17.
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(18) RENÉ PINTARD, Le Libertinage érudit dans la 
première moitié du XVIIe siècle, Paris, Boivin, 1943, 
(Slatkine reprints, 1983). Risvolti libertini sono pre-
senti nel Dom Juan di Molière, come ha dimostrato 
Umberto CURI, op. cit.
(19) TIRSO DE MOLINA, Dom Juan, el burlador de 
Sevilla, atto I, scena I.
(20) GIOVANNI MACCHIA, Vita, avventure e morte 
di Don Giovanni, Milano, Adelphi, 2007, p. 16.
(21) ÉRIC-EMMANUEL SCHMITT, La nuit de Valo-
gnes, Paris, Magnard, 2006. Le pagine indicate fra 
parentesi dopo ogni citazione rinviano a questa 
edizione.
In effetti all’epoca della nascita di Don Giovanni l’individuo traeva la sua esi-
stenza dai legami familiari, sociali e religiosi; non esisteva se non come membro di 
una stirpe o di una casata, di un gruppo sociale o di una consorteria religiosa. Non 
ultimo, il legame con la Chiesa e quindi con il Padre celeste nella forma di una fede 
acritica. Chiunque reclamasse la sua estraneità a questi legami, asserendo la propria 
indipendenza, poteva anche mettere in serio pericolo la sua persona, come accadeva 
ai libertini18. È questa la portata scandalosa della risposta del Don Giovanni di Tirso 
alla domanda di Donna Isabella, che credeva di aver trascorso la notte con il suo fi-
danzato Ottavio: «¿Quien soy? Un hombre sin nombre», «Chi sono? Un uomo senza 
nome»19. Nel XVII secolo a nessuno basta essere un uomo per affermare la sua indivi-
dualità. A nessuno tranne che a Don Giovanni. L’elemento dell’individualismo avanti 
lettera è la componente del mito che possiede lo stesso peso della sfida al divino, ma 
che, a differenza di quest’ultima, sarà destinata ad amplificarsi nel corso del tempo, 
a partire da Molière, appunto. E con Macchia pensiamo che «l’ateismo è soltanto la 
strada o il presupposto del dongiovannismo, il saldo blocco dove egli poggia la sua 
pervicace libertà d’esistere, l’affilata spada con cui egli taglia i nodi che lo legano alla 
religione e alla morale»20.
Lo scandalo di Don Giovanni è dunque quello di chi afferma la sua assolu-
ta individualità puntando il dito contro l’assenza radicale di esistenza individuale 
dell’altra metà dell’umanità. Proprio questa articolazione esprime il mito. 
Questi temi essenziali al Don Juan vengono declinati con grande originalità in 
una pièce in tre atti pubblicata nel 1997 da Éric-Emmanuel Schmitt: La nuit de Va-
lognes21. L’azione si svolge in un tetro castello della Normandia, in pieno XVIII secolo. 
La duchessa di Vaubricourt ha convocato in questo luogo lontano dalla mondanità 
quattro donne: la nobile contessa della Roche-Piquet, la borghese Madame Cassin, 
la religiosa Hortense de Hauteclaire e una scrittrice di romanzi alla moda, Mademoi-
selle de la Tringle. Grazie al catalogo di Sganarello, il servitore di Don Giovanni che 
ha sempre annotato coscienziosamente le conquiste del suo padrone, la duchessa 
sa che anch’esse sono state vittime del fascino di Don Giovanni e, insieme a loro, 
intende processarlo, per condannarlo al matrimonio con la sua ultima conquista – la 
piccola Angélique, nipote della duchessa – sedotta e poi abbandonata come di con-
sueto. Quando Don Giovanni accetta la pena senza battere ciglio, prima ancora 
dell’inizio del processo, le cinque donne sono sbalordite. Come è possibile che colui 
che ha sempre sfuggito i legami stabili accetti il matrimonio senza neppure cercare 
di difendersi? Che cosa è mai accaduto nella sua vita che l’ha cambiato fino a questo 
punto? E quest’uomo, è ancora Don Giovanni?
La risposta negativa che è necessario dare a quest’ultima domanda non scorag-
gia le cinque donne che decidono di condannarlo comunque con un diverso capo 
d’imputazione: l’accusa di aver tradito il tradimento, di non essere più lui, il sedut-
tore impenitente che passa da una donna all’altra, perso com’è in un ricordo che ha 
cambiato tutta la sua vita. In un flash back viene chiarita la natura di questo ricordo. 
Don Giovanni ha conosciuto l’amore grazie al giovane cavaliere di Chiffreville, fra-
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(22) Alcuni di questi sono stati presi in conside-
razione da DARIO CECCHETTI, L’ossessione dell’inter-
testualità nella “Nuit de Valognes” di Eric-Emmanuel 
Schmitt, relazione presentata al convegno Don Gio-
vanni nelle riscritture francesi e francofone del Nove-
cento (Vercelli, 16 - 17 ottobre 2008). Si veda anche 
CLAUDIA JULLIEN, Éric-Emmanuel Schmitt, “Nuit de 
Valognes”, in Pierre BRUNEL (dir.), Don Juans inso-
lites, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 
2008, pp. 185-194.
(23) D. CECCHETTI, op. cit.
(24) SOPHIE LAMAISON, Étude sur La Nuit de Valo-
gnes, Paris, Ellipses, 2006, pp. 32-41.
(25) Incidentalmente notiamo che Valognes è an-
che l’anagramma di Volanges, senza tuttavia che ci 
appaia convincente l’ipotesi di un collegamento fra 
il personaggio di Cécile de Volanges delle Liaisons 
dangereuses e qualche elemento di questa pièce.
tello di Angélique, ma l’ha ucciso in un duello provocato dallo stesso giovane per 
suicidarsi, non credendo che il più celebre seduttore della terra avrebbe mai potuto 
innamorarsi di un uomo. Il finale della pièce consente al pubblico di intenerirsi sul 
libertino che, senza essere più tale, entra nel mondo reale, quello in cui si va «à l’en-
contre des autres» e, «au même moment, on a peur d’être broyé par la lumière, trahi 
par toutes les mains, ballotté par les souffles du monde» (p. 113). La pièce si chiude 
con il pianto di Sganarelle che si lamenta proprio per aver ricevuto la sua famosa 
paga: «Mes gages, Madame, mes gages… il me les a donnés!».
Eredità
La replica finale di Sganarelle è solo l’ultima di una lunga serie di riprese interte-
stuali che spaziano da Molière a Da Ponte, da Casanova a Laclos, da Barbey d’Aurevilly 
a Rostand, Giraudoux e altri22. Gli intertesti sono tali e di tale portata che la pièce, a 
prima vista, assume la forma di un puzzle; non a caso è stata definita «un interessan-
te esercizio di variatio»23. Su Molière Schmitt ha forgiato il rapporto servo-padrone, 
riprendendo schemi e moduli dialogici (come le esitazioni di Sganarelle in II, 2) ma 
riservandosi anche il diritto, non privo di implicazioni semantiche, di attribuire all’uno 
le repliche dell’altro, come avviene nella seconda scena del secondo atto:
DON JUAN – Alors, Sganarelle, je ne comprends pas. Pourquoi attaches-tu tes pas à un 
maître aussi mauvais, le plus grand scélérat que la terre ait porté, un enragé, un chien, un dia-
ble, un Turc, un hérétique?
 Mozart ha fornito a Schmitt la melodia di sottofondo, le variazioni ritmiche ri-
spondenti a strutture musicali24, e Da Ponte alcune parole della famosissima scena del 
catalogo (atto I scena 5). In una pièce ambientata nel XVIII secolo non potevano man-
care i riferimenti a Casanova e a Laclos, che gli ha fornito il modello dei due libertini, 
complici nel male; così la contessa de la Roche-Piquet lo saluta, alla fine:
LA COMTESSE – Laisse-les, aucune ne te comprend. Elles se prennent toutes pour tes vic-
times, moi seule ai reconnu le maître. Lorsque tu es parti, je ne me suis pas mouchée, non, j’ai 
réfléchi, puis j’ai appris, règle par règle, ton catéchisme. J’ai appris qu’en amour il n’y avait pas 
d’amour, mais des vainqueurs et des vaincus… J’ai appris que la victoire n’avait d’autre but que 
la victoire, et qu’il n’y avait pas d’après… J’ai appris que le plaisir est fade s’il n’a pas le goût du 
mal, que la caresse toujours préfigure la gifle et le baiser ébauche la morsure… (III,15)
Non è difficile scorgere in queste parole il percorso di apprendimento del male 
di Madame de Merteuil, la sola, nelle Liaisons dangereuses, a essere rimasta fedele al 
presupposto di base della relazione fra i due libertini: non innamorarsi mai25. 
Presente anche uno dei grandi romanzi del Settecento: la Clarissa di Richardson 
(introdotta in Francia nella traduzione di Prévost), nella ripresa di un simbolo. Il ra-
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(26) «Tu sais que les esprits de la trempe des 
Harloves, qui sont délicats sur la réputation, et qui 
se contiennent par politique dans les bornes des 
lois, peuvent être comparés aux araignées, qu’on 
voit fuir dans leur trou lorsqu’ ils sentent remuer 
un de leurs filets par un doigt puissant, et qui aban-
donnent toutes leurs toiles à des ennemis qu’elles 
redoutent; au lieu que, s’ il y tombe une sotte mou-
che qui n’ a ni la force ni le courage de se défendre, 
elles accourent audacieusement, elles tournent au-
tour du pauvre insecte, elles l’engagent dans leurs 
liens; et lorsqu’ il n’est plus en état de remuer les 
jambes ni les ailes, elles triomphent de leur avan-
tage; et tantôt s’avançant sur lui, tantôt se retirant, 
elles le dévorent à loisir. Que dis-tu de cette com-
paraison? Mais, attends, Belford; il me semble qu’ 
elle ne conviendrait pas mal, non plus, aux filles qui 
se laissent prendre dans nos pièges. Mieux encore, 
sur ma foi. L’araignée représente fort bien les héros 
tels que nous. Commence par l’araignée ou par la 
mouche, tu trouveras l’ idée assez juste. Mais, pour 
revenir à mon sujet, tu n’ auras pas manqué d’ob-
server, comme moi, que les esprits dont je parle jou-
ent un pauvre rôle dans une guerre offensive, avec 
des extravagants de notre espèce, qui se mettent au-
dessus des lois, et qui dédaignent de se couvrir du 
masque de la réputation» (Lettre 103).
(27) «Comment cela s’appelle-t-il, quand le jour 
se lève, comme aujourd’hui, et que tout est gâché, 
et que l’air pourtant se respire, et qu’on a tout 
perdu, que la ville brûle, que les innocents s’entre-
tuent, mais que les coupables agonisent, dans un 
coin de jour qui se lève? ELECTRE – Demande au 
mendiant, il le sait. LE MENDIANT – Cela a un très 
beau nom, Femme Narsès. Cela s’appelle l’aurore» 
(JEAN GIRAUDOUX, Electre, Paris, Le Livre de poche, 
pp. 255-256).
gno contro cui combatte la Duchessa (II, 4) ricorda, anche nella sua duplice valenza, 
un lungo passaggio della lettera 103 in cui lo stesso insetto rinvia dapprima alla pusil-
lanimità degli Harlowe e poi alla meticolosa pazienza dei libertini26.
Da Rostand Schmitt ha tratto lo schema del processo che le antiche vittime in-
tentano a Don Giovanni, mentre dall’Electre di Giraudoux ha mutuato il dialogo 
finale fra Don Juan e la duchessa (III, 16)27.
Da Barbey, infine, Schmitt ha tratto tutti i nomi dei personaggi – Chiffrevas (Le 
plus bel amour de Don Juan), Hauteclaire Stassin (Le bonheur dans le crime), Tremblay 
de Stasseville (Le dessous de cartes d’une partie de whist) – che ricordano con poche 
varianti le stesse sonorità dei nomi della Nuit de Valognes: Chiffreville, Hauteclaire, 
Cassin, Tringle. Ma soprattutto il titolo – come si sa Valognes è la città natale dell’au-
tore delle Diaboliques – indubbiamente fa appello alla cultura dello spettatore, ma 
al contempo ha la funzione classica di designare il momento più significativo della 
pièce, quello in cui è avvenuta la trasformazione di Don Giovanni. 
Vice versa
Abbiamo voluto riferirci sommariamente al tessuto intertestuale presente nella 
commedia perché non è secondario al significato profondo del protagonista: da una 
certa prospettiva, ciò che Schmitt ha fatto del suo personaggio è un perfetto rove-
sciamento dei dati della tradizione; evocarne gli elementi essenziali facendo ricorso 
alle sue realizzazioni più riuscite serve a farne emergere le differenze. E la prima, più 
evidente, è che questo Don Giovanni, a differenza del Burlador di Tirso e di tanti 
suoi successori, non mente più. O meglio, cerca goffamente di mentire solo all’unico 
personaggio che non può essere ingannato: Sganarelle, il suo confidente, colui che 
l’ha seguito passo passo fin dall’inizio, che lo conosce meglio di quanto lui conosca se 
stesso, che giustifica e persino prevede le sue mosse. 
Fin dal suo ingresso in scena, il passaggio dal cimitero è molto di più della ripre-
sa di una delle componenti tradizionali del mito: il cimitero diventa qui luogo di pas-
saggio, dell’indecisione dei confini, un luogo in cui si dubita della morte e della vita. 
Don Giovanni vi ritrova la statua del commendatore, ormai vuota del suo significato 
originario. Il commendatore, in molte versioni più antiche del mito, serviva a sma-
scherare definitivamente gli inganni del rubacuori, ma esiste ancora questa necessità 
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(28) «LA DUCHESSE – Eh bien, Don Juan, en quoi 
êtes-vous grimé? 
DON JUAN – En vil séducteur».
(29) Alla quale l’autore attribuisce un’idea (la fe-
licità come ideale borghese) che gli proviene da una 
delle analisi più intelligenti dei meccanismi sociali 
del Settecento: ROBERT MAUZI, L’idée de bonheur 
dans la littérature et la pensée françaises au XVII-
I
e siècle, Paris, A. Colin, 1960.
(30) Come afferma PIERRE GUICHARNAUD, (Mo-
lière une aventure théâtrale, Paris, Gallimard, 1963, 
p. 191): «sans Don Juan, Sganarelle n’est plus ri-
en». È lui quello che ha più da perdere dalla scelta 
di Don Giovanni, perché è da sempre solo una sua 
funzione. 
(31) Atto I, scena 6, p. 42. Va detto comunque 
che le sue vittime erano consapevoli dell’inganno 
e consenzienti.
(32) «Je me couvrais de toutes les mines de 
l’amant parfait», p. 45.
per un personaggio che dichiara immediatamente di essere “truccato” da “vile sedut-
tore”28? La sua identità mitica viene qui a coincidere con il suo ultimo travestimento 
rendendo palese, fin dalla sua apparizione in scena, che è sull’identità del mito che si 
sposta la riflessione, un mito che si è stancato di essere tale. 
Il lungo dialogo fra Don Juan e Sganarelle della scena 2 del secondo atto ruota 
intorno al tema dell’identità: «Ne te demandes-tu jamais qui tu es, Sganarelle?». La 
domanda offre al valletto l’occasione di sfoggiare le proprie qualità, dimostrando che 
la felicità – «idéal d’arrière-boutique» (p. 86) secondo la Contessa29 – consiste nel sa-
per accettare la propria condizione, nel vedere i vantaggi che essa possiede, anche se 
questi vantaggi sono riservati soprattutto a Don Juan stesso. Lo Sganarelle di Schmitt 
è insomma il valletto ideale: colui che esiste solo in funzione del suo padrone, ma che, 
a differenza dei precedenti, ne ha piena coscienza e non ne soffre. È perfettamente 
consapevole che la sua identità dipende da quella del suo padrone e agisce di conse-
guenza, ostinandosi a dimostrare che egli non è cambiato, che resta «aussi mauvais 
qu’avant» (p. 89). Cosa diventerebbe Sganarelle se Don Giovanni non fosse più lui, 
se smettesse di aver bisogno di una coscienza esterna a lui perché ha finalmente inte-
riorizzato la norma, se non dovesse più tenere il conto delle sue conquiste? È ovvio 
che, alla fine, ricevere la paga lo getti nella disperazione30.
Quanto a Don Juan, il suo interrogarsi sulla propria identità consiste nel porsi 
domande senza trovare risposte. Il suo passaggio sulla scena realizza la parabola dal 
mito all’uomo. Se in passato ha sedotto fingendosi il fidanzato dell’una31, o il perfetto 
amante dell’altra32, ora ha abbandonato tutte le imposture e quello del vile seduttore 
diventa un semplice travestimento. Più oltre, con Sganarelle che lo accusa di aver per-
so ogni velleità di conquista, lui fingerà di aver sedotto «la petite Guérin, la Dumeslé, 
la Champétrie, et cette petite servante de l’auberge des Trois Renards qui…» (II, 2, 
p. 61). Ma si tratta di illusioni che l’attento servo smaschera subito. 
Dunque da una parte, Sganarelle difende il permanere del mito, dall’altra anche 
lui si rende conto che molto è cambiato, che non sempre ciò che sembra è davvero 
ciò che è. Molte scene sono costruite su un tessuto di ambiguità, a partire dal titolo: 
a quale notte si riferisce? All’inizio potrebbe sembrare la notte in cui si svolge il pro-
cesso, poi un riferimento esplicito a Valognes sembra chiarire; ma in effetti, quella 
famigerata è la notte in cui Don Giovanni ha incontrato il cavaliere o quella in cui l’ha 
ucciso? Spesso il testo stesso si preoccupa di sciogliere gli equivoci che si generano. 
Ciò accade per esempio quando la duchessa esce dal suo nascondiglio dal quale ha 
ascoltato la conversazione fra don Giovanni e Angélique; l’esclamazione ambigua: 
«Ça y est, je la tiens! Marion, je la tiens!» (II, 4), potrebbe lasciar intendere si tratti di 
Angélique, come in effetti accade alla cameriera, quando invece si tratta di un ragno 
che l’ha tormentata. Ma la scena che dà maggiore spazio all’ambiguità è quella che 
apre il terzo atto, quando sembra che sia stato Don Juan, questo personaggio così 
diverso dall’immagine che ne ha ciascuna delle donne, a suicidarsi lanciandosi dalla 
finestra. Per dieci repliche l’autore mantiene abilmente il dubbio nello spettatore, ed 
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(33) Un simile fraintendimento era stato genera-
to all’inizio quando la duchessa, alle cinque donne 
che le chiedono il motivo per cui sono state convo-
cate, parla del suo pavone morente.
(34) «Don Juan est passé maître dans l’art des 
métamorphoses», conclut P. WEIGEL la voix «Éric-
Emmanuel Schmitt» dans le Dictionnaire de Don 
Juan (PIERRE BRUNEL dir ., Paris, Laffont 1999)
(35) JEAN ROUSSET, La littérature de l’âge baroque 
en France: Circé et le paon, Paris, J. Corti, 1953. 
(36) Così il libretto di José Saramago: Don Gio-
vanni o il dissoluto assolto. L’assoluzione del titolo è 
offerta alla fine dal personaggio di Zerlina, che per 
amore gli perdona tutto. 
(37) Come il Don Giovanni in Sicilia di Vitaliano 
Brancati.
(38) Cfr. LOREDANA LIPPERINI, Don Giovanni, Il 
potere della seduzione, la musica, il mito, Roma, Ca-
stelvecchi, 1978 (2006), p. 94.
(39) Si veda il suo «Commentaire» alla Nuit de 
Valognes sul sito ufficiale dell’autore: http://www.
eric-emmanuel-schmitt.com.
(40) Ibid. Il corsivo è nostro.
è con qualche sollievo che si scopre che si tratta del pavone della duchessa33. Questi 
fraintendimenti possibili insistono sull’illusorietà delle apparenze34, suggeriscono che 
nulla è come sembra, rivitalizzando l’atmosfera barocca originale. Lo stesso pavone, 
se da una parte condensa la civetteria della duchessa che l’età le ha irrimediabilmente 
tolto, e insieme il personaggio di Don Giovanni che fa la ruota ma non sa volare, 
dall’altra è uno dei simboli privilegiati del barocco, scelto anche da Rousset35 quale 
immagine dell’ostentazione. Ora, nella commedia, il pavone muore nel tentativo mal-
destro di provare a fare ciò per cui non è nato: volare. Come a dire che il mito di Don 
Giovanni muore nel tentativo malriuscito di amare?
Più volte è stata data una risposta affermativa a questa domanda, ma va ricordato 
che Don Giovanni è un mito che vive delle sue morti: dal XIX secolo in poi non si è 
fatto che designare la sua fine, un’opera dopo l’altra, appunto…
Questa pièce celebra lo stravolgimento dei dati essenziali del mito; in apertura ne 
abbiamo evocati due, essenziali: l’individualismo e la sfida al morto. Ne aggiungeremo 
un terzo, prima di esaminare il modo in cui Schmitt ha affrontato questi due. Il terzo 
elemento, che non sempre viene associato al mito, ma che ci sembra indispensabile per 
la sua definizione, è la punizione. Da un secolo all’altro, Don Giovanni ha subito i casti-
ghi più vari: dalla morte per mano soprannaturale, alla vecchiaia, alla passività36, all’im-
potenza37, alla riduzione al ruolo di perseguitato38… Nella sua pièce Schmitt gli riserva 
una punizione forse ancora peggiore: l’amore per un uomo. «Voici la vraie punition de 
Don Juan: éprouver de l’amour pour un homme, lui qui le cherchait – si mal – sous le 
jupon des femmes»39. Ma sarebbe certo un errore limitare il Don Giovanni di Schmitt a 
questo aspetto che, lungi dall’essere essenziale, è poco più di un dettaglio: 
Est-ce que cet amour surprenant révèle une homosexualité inavouée ? 
Certains psychologues ont avancé cette thèse que le donjuanisme, la multiplication des 
femmes toujours désirée et toujours insatisfaisante, pouvait cacher virilement une homosexua-
lité, révélant un culte ambigu de l’homme. Je leur laisse la responsabilité de cette explication 
car ce n’est pas, ultimement, ce qui m’intéresse ici. Pour moi, il s’agit surtout de distinguer le 
sexe de l’amour. 
L’amour n’a pas de sexe; il peut se découvrir ou s’épanouir dans la sexualité mais il peut 
aussi bien s’en passer40.
L’aspetto saliente di questo Don Giovanni è la sua scoperta dell’amore. Certo 
non è l’unico, ma di sicuro è il testo che glielo fa scoprire nel modo più radicale, più 
definitivo. Le sue riflessioni sull’identità sono di fatto la dimostrazione che ha acquisi-
to la capacità di creare e riconoscere dei legami. In questo il mito dell’individualismo 
non esiste più: Don Giovanni per la prima volta scopre l’altro, la sua sofferenza. Il 
soggettivismo l’aveva protetto fino ad ora, chiudendolo in un egoismo «ignoble» (I, 
6, p. 46), ma ora questa accusa di ignobiltà è accettata con gratitudine perché fun-
Éric-Emmanuel Schmitt e il paradosso di Don Giovanni 117
(41) «C’est la nuit au dehors. On doit sentir alen-
tour la froide obscurité de la plaine normande, le ciel 
noir et bas, et les clochers sans lune».
zionale al mantenimento dell’integrità del mito di cui questo personaggio sa di essere 
espressione contraddittoria.
È ancora presente la sfida al morto? Si è visto in apertura che la scomparsa, a 
partire da un certo periodo, della figura del Commendatore non ha eliminato la sfi-
da al morto: essa ha coinciso sempre di più con lo smascheramento dell’inesistenza 
simbolica delle donne. Oggi non è più questa categoria sociale a rappresentare più 
radicalmente l’inesistenza simbolica: la seduzione involontaria del cavaliere da parte 
di Don Giovanni ha la funzione di mettere in luce una categoria di persone ben più 
delle donne prive di statuto sociale e di una simbologia autonoma. Il cavaliere di 
Chiffreville è un omosessuale e proprio in quanto tale si ritiene incapace di ottenere 
l’amore del più grande seduttore della terra. È lui che rappresenta la categoria dei 
“morti-viventi”, come li chiama Alenka Zupancic. Ma contemporaneamente, ed è 
qui l’originalità della pièce, nella figura del cavaliere si cristallizza anche l’immagine 
del Commendatore. Basti ricordare la scena del loro incontro, raccontata con un flash 
back da Sganarello: il cavaliere, ubriaco, si finge una statua scatenando nel valletto la 
leggendaria paura che l’ha contraddistinto da sempre. Dunque Schmitt, attraverso il 
suo Don Giovanni, da un lato punta il dito contro l’inesistenza di una parte dell’uma-
nità, dall’altro suggerisce che essa coincide con quell’alterità radicale che un tempo 
era rappresentata dal morto da cui sorge la punizione. L’altro, il radicalmente altro 
che Don Giovanni affronta fin dagli esordi, è qui l’omosessuale. È lui che gli insegna 
l’amore, e un momento dopo glielo sottrae, facendosi uccidere. La punizione è la 
discesa agli inferi della mancanza d’amore, dopo averlo finalmente conosciuto. Ma è 
una punizione che trasgredisce il mito, proprio perché non è inappellabile e spinge 
Don Giovanni verso le incognite della vita piuttosto che verso gli abissi dell’inferno. 
Non a caso il percorso di Don Juan verso la vita coincide simbolicamente con l’avan-
zare della luce: l’atmosfera di cupa desolazione che aveva aperto la pièce41 evolve 
lentamente verso il chiarore di un’alba che è promessa di vita: «Don Juan s’éloigne 
vers la lumière qui croît», recita una delle didascalie finali. 
E per finire è lecita la domanda che già altri si sono posti: questo Don Giovanni 
è ancora Don Giovanni? Certo resta scandaloso: si è innamorato di un uomo. Ma non 
è più la celebrazione dell’individualismo: la sua soggettività si è mutata in apertura 
verso l’altro. Ciò che Schmitt ha voluto fare con la sua pièce è togliere a Don Giovan-
ni la sua aura mitica per portarlo dentro la vita, con il suo futuro pieno di incognite. 
Più che un mito che non ha retto al confronto con la realtà, ci sembra un mito che 
ha scelto la realtà: egli rinuncia alla sua portata leggendaria per acquisire spessore 
umano. E con questo ritorniamo all’inizio del nostro ragionamento. Una delle ragioni 
del successo di Don Juan sta proprio nel suo essere individuo prima che esempio, 
persona e non astrazione: per questa incapacità a calarsi nel reale Zeus e Hylas erano 
insufficienti. Ma un mito che scende nel reale smette di essere mito? Su questo è 
lecito avere qualche dubbio: Don Giovanni vive delle sue trasgressioni alla leggenda 
originaria, dal confronto con la quale esce ogni volta, paradossalmente, rinnovato. 
Il valore della pièce di Schmitt sta proprio nell’assunzione di questo paradosso, che 
trasforma il mito leggendario in un anti-mito, un essere calato nel reale, tanto più 
capace, quindi, di rispecchiare le sofferenze e le incertezze umane. Questa ultima 
trasgressione ne celebra una volta di più la riviviscenza. 
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